TUTTI SAPEVANO CHE PAZZA ERA MARTA

Può darsi che il vestito le stesse stretto

di quattro stagioni,

e di un altro al momento non se ne parlava.

Lei faceva le mani a nido raccogliendo offerte

al passante col bavero che non salutava mai.

Qualche volta legava i capelli con uno spago di vento

caduto a una rondine - se era in primavera.

E nei giorni che il freddo le scendeva dentro a fiocchi

immaginava il sole dietro l’uscio di una casa-

appena appena chiusa.

Tutti sapevano che pazza era Marta.

E quando la notte era solo un grido di fame

e si rivoltava lo stomaco nel suo lettocartone,

nessuno le volgeva che un attimo di pena.

Dissero che se ne stava a pedinare nuvole d’ora in ora

con occhi orfani d’infanzia rintracciando

la via più breve che le riportasse il sogno.
Poi un’alba qualunque persa a dadi col destino,

scalza scomparve. Nessuno vide. Nessuno seppe nulla.

- Tutti sapevano che pazza era Marta. -

Solo impronte d’anima e vento, adesso

sul suo lettocartone.